Desprazando o horizonte do posible

Rodchenko_rodas

Este percorrido pola obra de Alberto Lema foi gravado para o programa Disimulen, en Cuac Fm, iniciativa de Iago Martínez. Pódese escoitar aquí [minutos 29 a 35].

 

A unha das voces da última novela de Alberto Lema, Da máquina, a máis distanciada, chégalle a arrogancia para meterse no gabinete de información do Departamento de Defensa dos Estados Unidos. E para contarnos desde alí dentro ata que punto pode ser perverso que o discurso informativo precise da ficción.

A escrita de Alberto Lema arrincara en 2008 con dous libros: Plan de fuga, o primeiro que tirou á luz Estaleiro Editora e Unha puta percorre Europa, en Galaxia. Non dirá ninguén que os títulos non avisan.

Os datos biográficos que temos de Lema son Bamiro, Vimianzo, como lugar de nacemento. O ano 1975 como data. Unha licenciatura en Filoloxía Inglesa e uns cantos traballos deses que se nomean como non cualificados. […]

Para continuar lendo: “Desprazando o horizonte do posible

 

«Non son alleo á normalización cultural, son contrario»

protexta20_portada

 

alberto_lema_entrevista_dobrepax

Hai nos textos que asina Alberto Lema (Bamiro, Vimianzo, 1975) representación de diferentes estados de precariedade, algúns escollidos para a subversión. Fala da posibilidade de aceptarmos a etiqueta “narrativa pornograficamente política”, da consciencia verbo de canto pode a ficción. Cavila nas liñas que seguen, atravesadas pola súa terceira novela, Da Máquina (Galaxia, 2011), feituras e fontes dunha escrita que se quere forma de acceso ao real contemporáneo. Lukacs, Pato, Brecht ou Huxley acompáñano na idea de moverlle os marcos ao horizonte do posible.

 

Pregunta: A escrita ten que ver coa propiedade? Era unha ensinanza que lle agradecía Maria do Cebreiro no prólogo ao seu libro de poemas, Plan de fuga.
Resposta: Por facer unha interpretación, supoño que se refire á frase de Benjamin que di que todo documento de cultura é tamén unha proba de barbarie. Tamén ao poema de Brecht sobre a muralla chinesa e as pirámides exipcias, sobre toda a xente que morreu para que existise a arte. Esta ata hai pouco era un luxo patrimonio das clases acomodadas e dalgunha maneira foi extraida dos iletrados, das clases populares. Nese sentido concordo con que a escrita ten que ver coa propiedade.

P.: Coa situación editorial que temos esta é unha pregunta sistémica: pensa na posibilidade de volver publicar poesía?
R.: Si, teño un libro preparado. Sairá en Corsarias, en xaneiro ou febreiro. Nunca se deixa de escribir poesía, normalmente mais poemas ca libros de poemas. Estámolos reunindo e mirando se gardan as relacións de parentesco necesarias para ser dunha familia libresca. Aínda que supoño que son coñecido por novelista e non por poeta, é inevitable.
[…]

Para continuar lendo:
Entrevista. ProTexta, revista de libros de TEMPOS Novos, 20. 2013

perfil: Rebeca Baceiredo // crítica de Da Máquina: Iago Castro Buerger // fotos: Tamara de la Fuente

Desarquivar a perda

fogar_impronunciable_maria_do_cebreiro

Texto para presentación. Quantas letras para um rio
http://letrasparaumrio.wordpress.com/
. 2011

María do Cebreiro Rábade Villar. Fogar impronunciable. Poesía e pantasma. Editorial Galaxia, 2011

O lugar atravesa a obra de María do Cebreiro Rábade Villar. Volvemos, cando menos, a O barrio das chinesas (2005). O poemario comeza dicindo «Como todos os lugares, este barrio empezou sendo outro lugar» e remata declarándose libro de viaxes. A escritora pon e quita apelidos pero é a mesma. Tempo e lugar, a historia da cultura, as coordenadas que habita de maneira máis decidida.

Se cadra a idea máis poderosa de Fogar impronunciable póusase na defensa e na vontade de volver ler no pasado como condición para albiscarmos outro futuro. Escoitámosllo á autora hai uns poucos días na súa intervención no ciclo Escrita(s) en Sargadelos A Coruña. A imaxe dialéctica, aquela que Walter Benjamin identifica coa historicidade propia da revolución. Di Cebreiro: «como incursión no futuro foi pensada a temporalidade revolucionaria». […]

Para continuar lendo: letrasparaumrio.files.wordpress.com

Volver da febre

acusacion_xiana_arias

Recensión. Quantas letras para um rio. 2010
Xiana Arias. Acusación. Editorial Galaxia. 2009

Non hai achega a este libro que non ande algún dos planos da violencia: desexo, medo, extravío, coñecemento. A problematización do espazo relacional e as súas formas de asfixia percórreno e avisan a cada tanto, mesturadas con outras e diversas facianas dos mecanismos de poder: “Onde gardamos o que sabemos sobre as cordas?”.

Judith Butler e Rosalía de Castro naceron un 24 de febreiro separadas por 119 anos, feito que coñece a poeta que escribe para se inculpar e que pode explicar moito do que en Acusación lemos. A propósito de Antígona preguntábase a pensadora norteamericana se pode existir parentesco, non referido especificamente a familia, sen o apoio e a mediación do estado. Esta, máis ben formulada no sentido inverso, é unha das interrogantes que importan no libro. O coñecemento da linguaxe do poder amósase desde o título, a confrontación con ela pasa por non escoller a porta do medio. […]

Para continuar lendo: letrasparaumrio.wordpress.com

«Estremas fala da usurpación dos discursos, da linguaxe, dos corpos»

ana_romani_protexta17_portada_1

ana_romani_dobre_pax

Tempo e sedimento teñen un sentido singular na poesía de Ana Romaní (Noia, 1962). Estremas (Galaxia), a súa quinta achega, viu luz cando remataba 2010. O lugar da voz, o discurso a gravar marcas no corpo ou a linguaxe que o poema pode soportar son materia que anda nas liñas que seguen. Pensamento e acción feminista hoxe, o seu labor de vinte anos no Diario Cultural, as ligazóns posíbeis entre os seus libros ou as escritas que sente a carón completan a ollada de quen entende o poema como evidencia do conflito e lembra: “o eu en vós destémese”.

ProTexta: Por que a estrema? Importou a plurisignificación na oralidade?
Ana Romaní: Non, o título foi o último que saíu, barallei outros antes. Pero logo deime conta de que aparecía moito nos poemas, e interesoume o concepto de estrema, linde, marxe, no sentido de estar fóra. Porque o libro á fin e ao cabo fala diso, do lugar, da posición desde a que construímos os discursos. E de estar fóra, como nun lugar de observación. Este é outro título en que pensei, “Lugar de observación”. A capacidade evocadora do título para falar de máis cousas veu logo, pero utiliceino en todo momento como marxe, porque é un lugar desde onde se pode observar, e ao mesmo tempo ter unha visión diferente. A centralidade é algo que me preocupaba, a posición é algo que necesito indagar, e o libro penso que pescuda niso.

P.: É entón ese o motivo fundamental que ve no poemario, o lugar da voz?
A.R.: Hai máis cousas, o libro fala con furia, con rabia e con tenrura do lugar, da posición desde a que construímos o discurso, o corpo. De seres colectivos e individuais, á procura, da identidade, da resistencia. Pero sobre todo o que move o libro é a procura, a necesidade de indagar e de comprender nun tempo que é todo o tempo. Procura nunha voz ou nunhas voces. Fala do confinamento, da rebelión, dos discursos que nos clausuran e nos atan: está a reixa, o campo de concentración, todas esas imaxes. Fala tamén da necesidade dunha rebelión, da acción e do movemento. Pero para iso é como se necesitase suspender o tempo, situarse nun lugar de observación para comprender que está pasando. O libro está atravesado de todos eses temas: os seres sociais en construción, as identidades á procura. […]

Para continuar lendo:
Entrevista. ProTexta, revista de libros de TEMPOS Novos, 17. 2011

perfil: Helena González // crítica de Estremas: Gonzalo Hermo // fotos: Mario Llorca

«A II República divide aos nacionalistas polo seu vencello co Estado»

john_thompson

foto: Tamara de la Fuente

Na presentación realizada en Compostela este verán, salientaba Antón Figueroa entre os meirandes valores d’As novelas da memoria o feito de estar escrito por un estranxeiro. Por alguén para o que certas tensións que rexen este campo cultural se poderían presupor opacas, cando tal vez unicamente resulten lidas desde un espazo novo e suxestivo. A distancia no ensaio de John Thompson (Montana, EUA, 1971) non devén mecanismo minimizador da implicación, sitúase nos esteos dun discurso que liga ficción e lembranza.

ProTexta: Unha das teses que fundamentan o seu ensaio é que a novela é xénero privilexiado para a transmisión da memoria. Por que o considera así?
John Thompson: A novela ofrece unha inmersión na Historia máis intensa que outros xéneros como a historiografía, o documental ou o cinema. A novela deixa o lector vivir vicariamente a Historia, é dicir, vivir a Historia como se estivese nela. A intensidade da experiencia vén do esforzo intelectual do lector. Un filme dura dúas horas aproximadamente e acabouse. A duración dunha novela adoita ser maior. Ademais, mentres un filme fornece ao espectador con imaxes visuais, o lector ten que reproducir as imaxes a través da palabra escrita, o cal comporta un exercicio intelectual máis esixente. Cada xénero é imprescindíbel, pois é evidente que para obter datos e análises científicos cómpre acudir ao texto historiográfico ou ao documental. Mais é difícil que, por exemplo, a xente nova se interese na II República e no trauma provocado polo franquismo a través dun libro historiográfico. É preciso un xénero que transmita as psicoloxías e as emocións vencelladas cos feitos e figuras históricos, e a novela cumpre esta función.

P.: Que sentido lle dá ao esquecemento no seu traballo? E a ese xa lugar común que fala “doutra novela máis sobre a guerra”?
J.T.: Paréceme acertada a reflexión de Todorov, quen di que a memoria non é o contrario do esquecemento, senón que a memoria é un esquecemento parcial en ambos os dous sentidos da palabra, que é necesario para dar sentido ao pasado. No relativo a ese cansazo que algúns teñen sobre a temática da guerra civil nas novelas, penso que tales afirmacións son moi desafortunadas. Se hai tanta rememoración da guerra civil nas novelas e no cine é en parte porque son as únicas esferas en que a memoria se pode articular libremente. Se se fixese unha recuperación da memoria a nivel oficial, nos medios, na igrexa católica, na dereita española, seguiría habendo literatura con esta temática, por suposto, mais seguramente non tanta. Trataríase dunha memoria máis libre, menos subalterna, e entón non faría tanta falta o discurso literario para transmitila. O pensamento político se non é histórico non é pensamento político. Non podemos ignorar o que pasou, senón somos “apolíticos”. Existen figuras na esquerda, nacionalista e non nacionalista, ás que non lles interesa a memoria, non lles parece importante para a democracia e a construción nacional. É moi desafortunado ademais tendo en conta que esta memoria aínda está restrinxida á esfera artística, a única na que pode existir dun xeito libre.

Para continuar lendo:
Entrevista. ProTexta, revista de libros de TEMPOS Novos, 12. 2009

crítica d’As novelas da memoria. Trauma e representación da Historia na Galiza contemporánea: Emilio Grandío Seoane

«Deixei de escribir por sentirme fóra da literatura que se facía»

protexta11_margarita_ledo_2

Nas liñas que seguen unha conversa posíbel coa autora de Linguas mortas. Parolar con Margarita Ledo (Castro de Rei, 1951) e ver superpoñerse a cada intre a pensadora política, a realizadora, a investigadora da comunicación, a escritora. Acompañar o modo en que chega a O serrote do Gil sen andar camiño agardado. Pescuda teimosa no real, vontade de construír ollada en común, crecente e devecente revelan a procedencia dos puntos de chegada na obra da man que escribiu “Do bucle e da fenda”, ensaio ineludíbel.

Procurar no fio do tempo en que a literatura perdera unha das voces que a situaban, Margarita Ledo Andión. Eis un dos nós da conversa. Sen nostalxia, sentimento que di non comprender. O campo cultural gañou así a documentalista que sitúa imaxes de noso no decorrer da historia. O xeneral Líster lembrando que a derrota non é nunca fermosa. Imponse ollada de fronte, a tensión de entender que todo pode ser preguntado a quen sabe a arte de ser simultanea, contundentemente ela e mais o mundo.

ProTexta: Sae en colección infantil de Galaxia O serrote do Gil. É o seu regreso en libro desde Historias como Barcelona. Como foi a decisión e a escrita para este público?Margarita Ledo: Desde Historias como Barcelona publiquei relatos soltos, por exemplo “A maleta de Marsella”, nun libro colectivo. Van na liña en que fago relatos curtos, cun nó que normalmente é un feito experiencial que converto en escrita. No caso da literatura para un público tan específico, en Linguas mortas hai un relato infantil que protagonizan Agar, Ramiro, os pequenos que me rodeaban. Chamase “O sapoconcho e a pasemisi” e ten ese universo de descuberta dos diferentes papeis entre nenos e nenas nun grupo máis ou menos próximo en idade. E a primeira cousa que me interesou de literatura infantil é un traballo que non aparece asinado, a tradución dun libro do meu amigo de Porto Manuel Antonio Pina, un autor de literatura infantil marabilloso. Sae en Xerais a finais dos 80 co nome de Xiganos e anantes. No caso d’O serrote foi un encargo de Neira Cruz que rematei hai dous anos. Acababa de coñecer un neno moi especial: fun a Lisboa para retomar algúns aspectos do son de Liste. Quen o fai é Emidio Buchinho e cando estou alí aparece un neniño, fillo del, e queda observando. Non só me deixou o seu cuarto senón que sacou unha maleta de ferramentas, entre elas o serrote, e empezou demostracións para min de todo o que sabía facer. Foi o que me chamou a atención, porque era moi pequeno. Prometinlle unha historia e esa é a do Gil, onde xogo cun personaxe duplo, algo que fago moito, o Gil ou Xil, o Pitorrei e o Picapau, e con ese mundo de posibilidades que ten un imaxinario sen lindes como é o infantil. Con cousas pequenas, os animais son pequenos, teñen que selo, non entendo unha historia infantil con ursos ou con diplodocos.

P.: Como ve o Gil que debuxou David Pintor?
M. L.: Vino cando xa estaba debuxado. Non é o Gil do meu neno, pero tamén iso me resultou interesante.
P.: É case un adulto, non?
M.L.: É, e sorprendeume pero entendo que aí a ilustración funcionou independente e resúltame moi agradábel nos dous personaxes, nas texturas dos fondos, das follas das árbores. Efectivamente o meu Gil é máis pequeno, vese pola linguaxe. Sorprendeume que este resposta case ao arquetipo que temos do portugués, o leñador, igual que eles farían, supoño, un aguador en Lisboa. Pero é un arquetipo antergo, polo tanto non me preocupou porque entendo que o ilustrador viu un personaxe máis na puberdade. Entón aparecen como dous relatos en paralelo, algo que tamén me interesa.

Para continuar lendo:
Entrevista. ProTexta, revista de libros de TEMPOS Novos, 11. 2009

perfil: Chus Pato // crítica d’O serrote do Gil: María do Cebreiro Rábade Villar //
fotos: Tamara de la Fuente

Contra os días santos

bieito_iglesias_perfil_entrevista_protexta7

foto: Olalla Lojo

BIEITO IGLESIAS. Perfil biobibliográfico

Bieito Iglesias (Ourense, 1957) non pertence á caste monárquica nin ten oficio de taberneiro. Quédalle sumarse á delongada listaxe de literatos docentes, tamén medrada se falamos daqueles que ensinan letras. Non vive temoroso de que os seus alumnos do instituto compostelán de Lamas de Abade perdan a lingua, se cadra o seu non é propiamente nostalxia. Diriamos mesmo que é un non acreditar nese construto denominado feísmo, rururbanidade, ou así. Se cadra é que medrou entre os barrios ourensáns de Quintián e A Chavasqueira e o lugar de Pol, Concello de Coles. Porque sabe que o encoro de Velle é paisaxe posnuclear e o seu despoboamento signo de que igual xa non hai quen apague a luz. Na liña Santiago-Ourense[-Pobra de Seabra] constrúe a súa obra. No carreiro da letra e da violencia foille dado o privilexio de comezar co impacto d’A esmorga nos anos do bacharelato.

Coñécenselle uns poemas na revista Dorna, xénero que hoxe garda no chineiro. Entre o conto e a novela curta vai abalar o conxunto dunha produción que anda na ducia de títulos, desde aquel Aventura en Nassau (Xerais, 1991) dos tempos de procurar xorne erótico onde por veces non o había. Non é o caso. […]

Para continuar lendo:
Perfil. ProTexta, revista de libros de TEMPOS Novos, 7. 2008

entrevista: Iago Martínez

Bambú e cartografía

xavier_queipo_os_ciclos_do_bambu_lg3

Recensión. LG3culturagalega.org. 2005

XAVIER QUEIPO. Os ciclos do bambú. Editorial Galaxia, 2004

Xavier Queipo regresa á narrativa e faino dous anos despois novamente cun volume de relatos, neste caso na colección Illa Nova de Galaxia, pensada inicialmente para as marxes e a experimentación. Segue así, canto a editoras, unha traxectoria parella á de, por exemplo, Xurxo Borrazás, ao iniciárena ambos os dous en Sotelo Blanco, continuárena en Xerais e publicaren recentemente en Galaxia. Sexa Queipo ou non puntal maior da (micro)polémica xeración Knows (léanse os artigos de Jaureguizar en Vieiros), trazos comúns obxectivos hainos; dubidamos máis doutros.

É Os ciclos do bambú un título que nos coloca xa nun horizonte de expectativas continuísta en relación con algúns dos temas preferidos do autor: oriente e viaxe (movemento, así sexa cíclico). Queipo é un dos escritores que nos fai reparar na necesidade de actualización daquela boutade que dicía que temos unha literatura de profesores. Hoxe habería que excluír, ademais dun rei e un taberneiro, un biólogo tamén licenciado en medicina e dado a viaxar. E non se entenda ánimo biografista ningún; é el quen coloca na Biblioteca Virtual Galega (onde non temos dúbida de que figura en calidade de autor de ficción) unha autobiografía que é en realidade curriculum vitae académico-profesional, malia que tampouco desbotemos a posíbel lectura irónica do texto. […]

Continuar lendo: culturagalega.org/lg3

 

Carece de importancia

ser_ou_non_borrazas

Recensión. LG3culturagalega.org. 2004

XURXO BORRAZÁS. Ser ou non. Editorial Galaxia, 2004

É Ser ou non unha novela que relata a súa propia creación, unha volta máis no xogo metaficcional que é teima constante do autor desde o seu primeiro libro. Hai nela, xa que logo, moito da obra inmediatamente anterior, Pensamentos impuros (2002), mais tamén de Criminal (1994), de Eu é (1996) ou de O desintegrista (1999): fragmentarismo, feitura posmoderna na historia e no discurso, vontade experimental.

Seguimos así mesmo tendo dous planos ficcionais intercalados con desigual fortuna.
No primeiro un escritor recentemente premiado cóntanos do seu retiro a unha aldea abandonada dos Ancares, onde asistimos á que podería ser unha das historias máis novas e ousadas da narrativa última, a súa relación sexual e amorosa cunha anciá, inesperada e fantasmal habitante dese lugar, que fai abanear parte do seu mundo anterior:
–Ti non deberías estar só, neno –espetoume–, non me estraña que inventes libros (p.117).

[…]

Continuar lendo: culturagalega.org/lg3